转动的红轮子

石阶背后的泥土有点潮，我握着小工具顺着砖缝慢吞吞往前蹭，钻进了一截水泥排水槽投下的深影里。阴凉的槽沟旁边立着一个低矮的铸铁小水阀，顶上套着一个巴掌大的红漆金属手轮，轮圈边缘卡着一截细细的干树枝。我愣愣蹲下来看了好久，把右手小工具的扁端轻轻抵进轮辐之间的空隙。吸了一口气，我把身子的重量慢腾腾往侧面一压。吱……咔。手轮带着干涩的轴心转了极小的一格，卡着的细枝脆生生断成两半跌进泥里。这记闷闷的咬合声真让人心安，四周静悄悄的，我靠着微凉的铁管坐下了。